Cuando Hol 


Por Rodrigo Fresán 


| tercér hombre es, al mismo tiempo, una abomi- 
nación y un milagro: el único gran libro inspirado 
por una película todavía más grande y firmado por 
ese inmenso escritor que, además, había sido su 
guionista y que se llamaba Graham Greene, 
Así El tercer hombre —la película de 1949 dirigida 
por Carol Reed, el film considerado como el mejor 
en toda la historia del cine británico— es algo donde 
todo lo que podía llegar a salir bien salió, todavía, 
mucho mejor de lo que cabía esperar. Al igual que 
lo que ocurre con Casablanca, El tercer hombre es 
una perfecta maquinaria donde todos sus engranajes 
funcionan a las mil maravillas empujando cuesta 
arriba a una máquina perfecta, y lo que en principio 
se pensó como noble divertimento, pero diverti- 
mento al fin, acabó siendo una incuestionable obra 
de arte, Semejante proeza se apoya en cuatro patas: 


la obsesión de Graham Greene con el tema del Mal 


como agente corruptor, la pericia de Carol Reed a 
la hora de mover la cámara por los exteriores de una 
espectral Viena de posguerra, la astucia de Alexan- 
der Korda a la hora de armar equipos de trabajo (y 
no llevarle demasiado el apunte a David O, Selz- 
nick, el coproductor norteamericano) y la voz y ge- 
nio y figura de Orson Welles en su mejor actuación 
junto a la de Citizen Kane. A ellos podría agregárse- 
le una quinta pata de refuerzo; la música y la cítara 
de Anton Karas, responsable de una de las más du- 
raderas y silbables melodías cinematográficas, casi 
un personaje más de la trama. 

La génesis del divino proyecto =que llevó mucho 
más de siete días puede seguirse al detalle en el 
más o menos reciente libro de Charles Drazin titu= 
lado ln Search of the Third Man; pero lo cierto es 
que, en un principio, Korda envió a Greene a Viena 


para ver si se le ocurría algo. Greene llegó, conoció 


ly reconoció a Harry... 


todos los bares hasta la hora de cerrar y, en sus ratos 
libres, garrapateó un argumento vagamente inspira- 
do en la figura del doble espía Kim Philby =compa- 
ñero de tropelías y espionaje— mezclándola con 
“una historia sobre un muerto llamado Harry”. 

El resto es historia y es una película histórica y va- 
rias escenas de antología que se van compaginando 
una con otra con un ritmo entre vertiginoso y me- 
lancólico. 

Una de ellas, la del reencuentro del escritorzuelo 
Holly Martins con el traficante Harry Lime, tiene 
lugar en la rueda de la fortuna del Parque Prater. 
Allí donde Orson Welles le dice a Joseph Cotren 
aquello que se le ocurrió a él =lo de los relojes cu- 
cú=, pero que no aparece en la posterior noveliza- 
tion porque no se le había ocurrido a Graham Gre- 
ene y porque, por una vez, la película es mejor que 


el libro. 
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El tercer ho 


Por Graham Greene 


] domingo cubrió Viena de una falsa 

paz; el viento había amainado y desde 

hacía veinticuatro horas no nevaba. 
Todos los tranvías de la mañana iban llenos 
de gente hacia Grinzing, donde se bebe el vi- 
no nuevo, y hacia las pistas de nieve de las 
colinas de las afueras. Al cruzar el canal, por 
un puente militar provisional, Martins tuvo 
conciencia del vacío de la tarde: los jóvenes 
habían salido con sus trineos y sus esquíes y 
lo que le rodeaba era la somnolencia de los 
viejos después de una comida. Un poste in- 
dicador le avisó que estaba entrando en la 
zona rusa, pero no había señales de ocupa- 

" ción. Se veían más soldados rusos en la Ciu- 

dad Interior que allí. 

No había avisado a Kurtz de su visita adre- 
de. Mejor no encontrarle en casa que encon- 
trarse con una recepción preparada especial- 
mente para él. Se preocupó de llevar encima 
todos sus documentos, incluido el laissez-pas- 
ser de las cuatro potencias que le permitía 
transitar libremente por todas las zonas de 
Viena. Había una quietud extraordinaria en 
la otra orilla del canal, y un periodista melo- 
dramático hablaría de terror silencioso, pero 
la verdad era simplemente qué las calles eran 
más anchas, que los daños provocados por 
las granadas eran mayores, y que había me- 
nos gente, a lo que se añadía que era domin- 
go por la tarde. No había nada que temer, 
pero a pesar de eso, en aquella enorme calle 
vacía donde escuchabas tus propias pisadas, 
era difícil no mirar atrás. 

Encontró en seguida el bloque de Kurtz y 
éste mismo abrió rápidamente cuando tocó 
el timbre, como si estuviera esperando a un 
visitante. 

“Ah”, dijo, “es usted, señor Martins”, e hi- 
zo un movimiento de perplejidad con la ma- 
no, llevándosela a la cabeza. Martins se pre- 
guntó por qué resultaba tan diferente y en 
seguida lo supo. Kurtz no llevaba.el bisoñé, 
y, sin embargo, no estaba calyo. Tenía una 
cabeza perfectamente normal de cabellos 
muy cortos. 


“Habría sido mucho mejor que me hubie- 
ra llamado por teléfono. Casi no me encuen- 
tra; iba a salir.” É 

“¿Puedo entrar un momento?” 

“Desde luego.” 

En el vestíbulo había un armario abierto y 
Martins vio el gabán de Kurtz, su impermea- 
ble, un par de sombreros blandos, y colgado 
serenamente de un gancho, como una pren- 
da más, el bisoñé. 

“Me alegra comprobar que le ha crecido:el 
pelo”, le, dijo, y, en el espejo de la puerta del 
armario, vio el odio encender y ruborizar el 
rostro de Kurtz. Cuando se volvió, Kurtz le 
sonrió como un conspirador y dijo vagamen- 
te: 

“Calienta la cabeza.” 

“¿La cabeza de quién?”, preguntó Martins. 
Porque de repente se le ocurrió lo útil que 
pudo resultar el bisoñé el día del accidente. 
“No importa”, añadió rápidamente, porque 
el motivo de su visita no era Kurtz. 

“He venido a ver a Harry.” 

<A Harry?” 

“Quiero hablar con él.” 

“¿Está usted loco?” 

“Tengo prisa, así que vamos a dar por su- 
puesto que lo estoy. Tome nota. Si ve usted 
a Harry —o a su fantasma— dígale que quiero 
hablar con él. Los fantasmas no les tienen 
miedo a los hombres, ¿no? Seguramente será 
más bien al revés. Le esperaré en el Prater, 
junto a la Noria Grande, en las próximas dos 
horas... Si puede establecer contacto con los 
muertos, hágalo en seguida.” Y añadió: “Re- 
cuérdelo, yo era amigo de Harry.” 

Kurtz no dijo nada, pero en alguna parte, 
en alguna habitación vecina, alguien carras- 
peó. Martins abrió la puerta de golpe; casi 
había esperado encontrarse con el muerto re- 
sucitado, pero era solamente el doctor Wink- 
ler, que se levantó de una silla de cocina, co- 
locada frente al fogón, e hizo una reverencia 
rígida y correcta con el mismo chirriar del 
celuloide. 

“Doctor Winkle”, dijo Martins. El doctor 
Winkler parecía completamente fuera de lu- 
gar en aquella cocina. Sobre la mesa se veían 
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los restos de un almuerzo ligero y los platos 
sucios se avenían malamente con la limpieza 
del doctor Winkler. 

“Winkler”, le corrigió el médico con infle- 
xible paciencia. 

Martins le dijo a Kurtz: 

“Cuéntele al doctor lo de mi locura. Quizá 
pueda hacer un diagnóstico. Y recuerde el lu- 
gar, junto a la Noria Grande. ¿O es que los 
fantasmas únicamente salen por la noche?” 

Durante una hora esperó, paseando arriba 
y abajo para no coger frío, dentro del recinto 
de la Noria Grande; el devastado Prater, con 
sus huesos que asomaban crudameñte a tra- 
vés de la nieve, estaba casi vacío. En un 
puentecillo vendían tortas en forma de rue- 
das de carro y los niños hacían cola con sus 
cupones. Había unas cuantas parejas de no- 
vios apiñadas en uno de los carros de la no- 
ria, que se movía lentamente por encima de 
la ciudad, rodeado por los otros carros vací- 
os. Cuando el carro llegó al punto más alto, 
las revoluciones se detuvieron durante un 
par de minutos y allá arriba los pequeños 
rostros se aplastaron contra el cristal. Mar- 
tins se preguntó quién vendría a buscarle. 
¿Quedaba en Harry suficiente amistad como 
para que viniera solo o llegaría una escuadra 
de policía? Estaba claro, desde la expedición 
al piso de Anna Schmidt, que tenía cierta in- 
fluencia. Cuando la manecilla de su reloj. re- 
basó la hora se preguntó: ¿No me lo habré 
inventado yo todo? ¿Estarán desenterrando 
ahora el cadáver de Hay en el Cementerio 
Central? 

En algún lugar situado detrás del puesteci- 
llo de las tortas alguien silbó y Martins reco- 
noció la melodía. Se volvió y esperó. Fue el 
miedo o la excitación lo que hizo palpitar su 
corazón, o quizá fueran los recuerdos que la 
melodía despertaba en él, porque la vida 
siempre se aceleraba cuando aparecía Harry, 
cuando aparecía como ocurría ahora, como si 
nada hubiera sucedido, como si no hubieran 
metido a nadie en una tumba ni se hubiera 
encontrado a nadie degollado en un sótano; 
cuando aparecía con esa actitud suya diverti- 
da, condescendiente, de o lo tomas o lo dejas, 
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y, claro está, uno siempre lo tomaba. y lo 
“Harry.” taro 
“Hola, Rollo.” Ha 
No se imaginen a Harry Line como un há- Y 

bil estafador. No lo era. La fotografía que A 

tengo en mis archivos es excelente: la tomó G 

un fotógrafo callejero y se le ve con sus ro- tam 

bustas piernas separadas, las anchas espaldas 3 

un poco encorvadas, una barriga que haco- gol 

nocido demasiada buena comida durante de- S 

masiado tiempo, en su rostro una expresión det 

de alegre picardía, de afabilidad, de saber 7 

que su felicidad es lo mejor que le puede ras 

ocurrir al mundo. No cometió el error de “pel 
alargar la mano que podía ser rechazada, sino  de1 

que en su lugar dio un golpecito en el codo p: 

de Martins y le dijo: E 
“¿Qué tal te van las cosas?” una 
“Tenemos que hablar, Harry.” P 
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<A solas.” lea 
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también supo hacerlo en aquel devastado noc 
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a la mujer encargada de la noria para que pu- P 


dieran disponer de un carro para ellos dos a tr 
solos. Dijo: ; pen 

“En los viejos tiempos esto lo hacían los Ma 
amantes, pero ahora no tienen dinero para cola 
gastar, los pobres diablos”, y, por la ventana  eld 
del oscilante carro que subía, miró a las figu- ven 


ras que se iban empequeñeciendo allá abajo N 
con una expresión que parecía de auténtica 
lástima. 
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Por un lado, muy lentamente, la ciudad se E 
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El tercer hombre 


Por Graham Greene 


l domingo cubrió Viena de una falsa 
En el viento había amainado y desde 

hacía veinticuatro horas no nevaba. 
Todos los tranvías de la mañana iban llenos 
de gente hacia Grinzing, donde se bebe el vi- 
no nuevo, y hacía las pistas de nieve de las 
colinas de las afueras. Al cruzar el canal, por 
un puente militar provisional, Martins tuvo 
conciencia del vacío de la tarde: los jóvenes 
habían salido con sus trineos y sus esquíes y 
lo que le rodeaba era la somnolencia de los 
viejos después de una comida. Un poste in- 
dicador le avisó que estaba entrando en la 
zona rusa, pero no había señales de ocupa- 
ción. Se veían más soldados rusos en la Ciu- 
dad Interior que allí. 

No había avisado a Kurtz de su visita adre- 
de. Mejor no encontrarle en casa que encon- 
trarse con una recepción preparada especial- 
mente para él. Se preocupó de llevar encima 
todos sus documentos, incluido el /aíssez-pas- 
ser de las cuatro potencias que le permitía 
transitar libremente por todas las zonas de 
Viena. Había una quietud extraordinaria en 
la orra orilla del canal, y un periodista melo- 
dramático hablaría de terror silencioso, pero 
la verdad era simplemente qué las calles eran 
más anchas, que los daños proyocados por 
las granadas eran mayores, y que había me- 
nos gente, a lo que se añadía que era domin- 
go por la tarde. No había nada que temer, 
pero a pesar de eso, en aquella enorme calle 
vacía donde escuchabas tus propias pisadas, 
era difícil no mirar atrás. 

Encontró en seguida el bloque de Kurtz y 
éste mismo abrió rápidamente cuando tocó 
el timbre, como si estuviera esperando a un 
visitante. 

“Ab”, dijo, “es usted, señor Martins”, e hi- 
zo un movimiento de perplejidad con la ma- 
no, llevándosela a la cabeza. Martins se pre- 
guntó por qué resultaba ran diferente y en 
seguida lo supo. Kurtz no llevaba el bisoñé, 
y, sin embargo, no estaba calvo. Tenía una 
cabeza perfectamente normal de cabellos 
muy cortos. 


“Habría sido mucho mejor que me hubie- 
ra llamado por teléfono. Casi no me encuen- 
tra; iba a salir.” 3 

“¿Puedo entrar un momento?” 

“Desde luego.” 

En el vestíbulo había un armario abierto y 
Martins vio el gabán de Kurtz, su impermea- 
ble, un par de sombreros blandos, y colgado 
serenamente de un gancho, como una pren- 
da más, el bisoñé. 

“Me alegra comprobar que le ha crecido el 
pelo”, le dijo, y, en el espejo de la puerta del 
armario, vio el odio encender y ruborizar cl 
rostro de Kurtz. Cuando se volvió, Kurtz le 
sonrió como un conspirador y dijo vagamen- 
te: 

“Calienta la cabeza.” 

“¿La cabeza de quién?”, preguntó Martins. 
Porque de repente se le ocurrió lo útil que 
pudo resultar el bisoñé el día del accidente. 
“No importa”, añadió rápidamente, porque 
el motivo de su visita no era Kurtz. 

“He venido a ver a Harry.” 

“¿A Harry?” 

“Quiero hablar con él.” 

“¿Está usted loco?” 

“Tengo prisa, así que vamos a dar por su- 
puesto que lo estoy. Tome nota. Si ve usted 
a Harry —o a su fantasma— dígale que quiero 
hablar con él. Los fantasmas no les tienen 
miedo a los hombres, ¿no? Seguramente será 
más bien al revés. Le esperaré en el Prater, 
junto a la Noria Grande, en las próximas dos 
horas... Si puede establecer contacto con los 
muertos, hágalo en seguida.” Y añadió: “Re- 
cuérdelo, yo era amigo de Harry.” 

Kurtz no dijo nada, pero en alguna parte, 
en alguna habitación vecina, alguien carras- 
peó. Martins abrió la puerta de golpe; casi 
había esperado encontrarse con el muerto re- 
sucitado, pero era solamente el doctor Wink- 
ler, que se levantó de una silla de cocina, co- 
locada frente al fogón, e hizo una reverencia 
rígida y correcta con el mismo chirriar del 
celuloide. 

“Doctor Winkle”, dijo Martins. El doctor 
Winkler parecía completamente fuera de lu- 
gar en aquella cocina. Sobre la mesa se veían 
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los restos de un almuerzo ligero y los platos 
sucios se avenían malamente con la limpieza 
del doctor Winkler. 

“Winkler”, le corrigió el médico con infle- 
xible paciencia. 

Martins le dijo a Kurtz: 

“Cuéntele al doctor lo de mi locura. Quizá 
pueda hacer un diagnóstico. Y recuerde el lu- 
gar, junto a la Noria Grande. ¿O es que los 
fantasmas únicamente salen por la noche?” 

Durante una hora esperó, pascando arriba 
y abajo para no coger frío, dentro del recinto 
de la Noria Grande; el devastado Prater, con 
sus huesos que asomaban crudameñte a tra- 
vés de la nieve, estaba casi vacío. En un 
puentecillo vendían tortas en forma de rue- 
das de carro y los niños hacían cola con sus 
cupones. Había unas cuantas parejas de no- 
vios apiñadas en uno de los carros de la no- 
ría, que se movía lentamente por encima de 
la ciudad, rodeado por los otros carros vací- 
os. Cuando el carro llegó al punto más alto, 
las revoluciones se detuvieron durante un 
par de minutos y allá arriba los pequeños 
rostros se aplastaron contra el cristal. Mar- 
uns se preguntó quién vendría a buscarle, 
¿Quedaba en Harry suficiente amistad como 
para que viniera solo o llegaría una escuadra 
de policía? Estaba claro, desde la expedición 
al piso de Anna Schmidt, que tenía cierta in- 
fluencia. Cuando la manecilla de su reloj re- 
basó la hora se preguntó: ¿No me lo habré 
inventado yo todo? ¿Estarán desenterrando 
ahora el cadáver de Harry en el Cementerio 
Central? 

En algún lugar situado detrás del puesteci- 
llo de las tortas alguien silbó y Martins reco- 
noció la melodía. Se volvió y esperó. Fue el 
miedo o la excitación lo que hizo palpitar su 
corazón, O quizá fueran los recuerdos que la 
melodía despertaba en él, porque la vida 
siempre se aceleraba cuando aparecía Harry, 
cuando aparecía como ocurría ahora, como si 
nada hubiera sucedido, como si no hubieran 
metido a nadic en una tumba ní se hubiera 
encontrado a nadie degollado en un sórano; 
cuando aparecía con esa actitud suya diverti- 
da, condescendiente, de o lo tomas o lo dejas, 


En alg ún lug 


Ss tortas en sil 


E meloda Se sob y esperó: 


y, claro está, uno siempre lo tomaba. 

“Harry.” 

“Hola, Rollo.” 

No se imaginen a Harry Line como un há- 
bil estafador. No lo era. La fotografía que 
tengo en mis archivos es excelente: la tomó 
un fotógrafo callejero y se le ve con sus ro- 
bustas piernas separadas, las anchas espaldas 
un poco encorvadas, una barriga que ha co- 
nocido demasiada buena comida durante de- 
masiado tiempo, en su rostro una expresión 
de alegre picardía, de afabilidad, de saber 
que su felicidad es lo mejor que le puede 
ocurrir al mundo. No cometió el error de 
alargar la mano que podía ser rechazada, sino 
que en su lugar dio un golpecito en el codo 
de Martins y le dijo: 

“¿Qué tal te van las cosas?” 

“Tenemos que hablar, Harry.” 


gas ado detrás del puestecillo, | 


Martins reconoció 


y los manchones del Reichsbriicke se levan- 
taron por encima de las casas. “Bueno”, dijo 
Harry, “me alegra verte.” 

“Estuve en tu funeral,” 

“¿No te parece que fui bastante listo?” 

“Para tu novia no tanto. Ella estaba allí 
también, llorando.” 

“Es una buena chica”, dijo Harry. “Le ren- 
go mucho cariño,” 

“No creí a la policía cuando me hablaron 
de ti.” 

“No te habría dicho que vinieras si hubie- 
ra sabido lo que iba a ocurrir”, dijo Harry, 
“pero es que no cref que la policía sospechara 
de mí.” 

“¿Me ibas a dar una parte del botín?” 

“Hombre, hasta ahora nunca te he negado 
una parte de nada.” 

Permaneció de espaldas a la puerta cuando 


“Claro.” el carro osciló hacia arriba y volvió a sonreír- 

l carro ma nzó a moverse de nue : 

eslizándose hacia abajo, sa que de moscas 
se convirtieron en enanos inalmente, en 
seres numanos reconoc1 les. 

“A solas.” le a Rollo Martins, que le recordó en una ac- 


“Este es el sitio donde podemos estar más 
a solas,” 

Siempre había sabido componérselas y 
también supo hacerlo en aquel devastado 
parque de atracciones, dándole una propina 
a la mujer encargada de la noria para que pu- 
dieran disponer de un carro para ellos dos 
solos, Dijo: 

“En los viejos tiempos esto lo hacían los 
amantes, pero ahora no tienen dinero para 
gastar, los pobres diablos”, y, por la ventana 
del oscilante carro que subía, miró a las figu- 
ras que se iban empequeñeciendo allá abajo 
con una expresión que parecía de auténtica 
lástima. 

Por un lado, muy lentamente, la ciudad se 
hundió; por otro lado, muy lentamente, em- 
pezaron a aparecer las grandes vigas de celo- 
sía de la noria. A medida que la ciudad se 
deslizaba, el Danubio se fue haciendo visible 
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titud parecida en un rincón aislado del cua- 
drángulo del colegio. 

“He aprendido una manera de salir por la 
noche. Es absolutamente segura, Te lo: voy a 
contar a ti solo,” e 

Por primera vez, Rollo Martins miró atrás, 
a través de los años, sin admiración, mientras 
pensaba: nunca ha crecido. Los diablos de 
Marlowe llevaban petardos colgados en sus 
colas: el mal era como Peter Pan, conllevaba 
el don aterrador y horrible de la eterna ju- 
ventud, 

Martins dijo; 

“¿Has visitado el hospital infanril? ¿Has 
visto a alguna de tus víctimas?” 

Harry lanzó una ojeada al paisaje de ju- 
guete de abajo y se alejó de la puerta. 

“Nunca me siento completamente Ego 
en estos cacharros”, dijo. 

¿Palpó la puerta con la mano, como si 1 


1 


miera que pudiera abrirse de golpe y le lanza- 
ra a aquel espacio trenzado de hierro. 

“¿Víctimas?”, preguntó. “No seas melodra- 
mático, Rollo, Mira ahí abajo”, prosiguió, 
señalando a través de la ventana a la gente 
que se movía como moscas negras en la base 
de la noria. “¿De verdad podrías sentir lásti- 
ma si una de esas manchas dejara de moverse 
para siempre? Hombre, si te dijera que po- 
drías conseguir veinte libras por cada man- 
cha que se detuviera, ¿de verdad, me dirías * 
que me quedara con mi dinero, sin una vaci- 
lación? ¿O calcularías de cuántas manchas 
podías prescindir sin problemas? Libres de 
impuestos, oye. Libres de impuestos.” Sonrió 
con su aire juvenil y de conspirador. 

“Es la única manera de ahorrar actualmen- 
te.” 

“¿No podías haberte limitado alos neumá- 
ticos?” 

“¿Como Cooler? No, yo siempre he sido 
ambicioso.” 

“Estás acabado. La policía lo sabe todo.” 

“Pero no podrán atraparme, Rollo, ya lo 
verás. Asomaré la cabeza de nuevo. Los que 
valemos, siempre salimos a flote.” 

El carro osciló hasta detenerse en el punto 
más alto de la curva, y Harry le dio.la espal- 
da y miró por la ventana. Martins pensó: un 
buen empujón y podría romper el cristal, y 
se imaginó el cuerpo cayendo y cayendo a 
través de los postes de hierro, como un trozo 
de carroña cayendo entre las moscas. Dijo: 

"¿Sabes que la policía está pensando en ex- 
humar tu cuerpo? ¿Qué van a encontrar?” 

“A Harbin”, contestó sencillamente 
Harry. 

Se volvió y dijo: 

“Mira al cielo.” 

El carro había llegado a la cima de la noria 
y colgaba inmóvil, mientras la mancha del 
crepúsculo corría en rayones sobre un cielo 
de papel arrugado más allá de las vigas ne- 
gras. 

“¿Por qué intentaron los rusos llevarse a 
Anna Schmide?” 

“Hombre, tenía documentos falsos.” 

“¿Quién se lo contó?” “El precio de vivir 


en esta zona, Rollo, es hacer servicios. Tengo 
que darles de vez en cuando un poco de in- 
formación.” 

“Creí que tal vez estabas intentando traér- 
tela aquí porque era tu novia. Porque querías 
que estuviera contigo.” 

Harry sonrió. 

“No tengo tanta influencia.” 

“¿Qué le hubieran hecho?” 

“Nada grave, La habrían devuelto a Hun- 
gría. No tienen nada contra ella. Quizá un 
año en un campo de trabajo. Estaría muchí- 
simo mejor en su país que al antojo de la po- 
licía británica.” 

“No les ha contado nada de ti.” 

“Es una buena chica”, repitió Harry con 
satisfacción y orgullo. 

“Ella te quiere.” 

“Bueno, lo pasó bien conmigo mientras 
duró.” 

“Y yo la quiero.” 

“Eso está muy bien, hombre. Sé bueno 
con ella, Se lo merece, Cuánto me alegro.” 

Daba la impresión de haberlo arreglado a 
gusto de todos. 

“Y también puedes influir para que tenga 
la boca cerrada. Aunque no es que sepa nada 
importante.” 

“Me gustaría tirarte por la ventana,” 

“Pero no lo harás. Nuestros enfados nunca 
duran mucho, hombre, Acuérdate de aquella 
terrible pelea en Mónaco, cuando juramos 
que no volveríamos a vernos nunca. Yo me 
fiaría de ti en cualquier sitio, Rollo. Kurtz 
intentó convencerme de que no viniera, pero 
te conozco. Luego intentó convencerme para 
que, bueno, preparara un accidente. Me dijo 
que sería muy fácil en este carro,” 

“Salvo que yo soy más fuerte que tú.” 
“Pero yo tengo una pistola. ¿Crees que se 
notaría un balazo cuando llegaras a ese suelo?” 

El carro comenzó a moverse de nuevo, 
deslizándose hacia abajo, hasta que las mos- 
cas se convirtieron en enanos, y, finalmente, 
en seres humanos reconocibles. 

“Qué tontos somos, Rollo, hablar de esta 
manera, como si yo te pudiera hacer una co- 
sa así, o tú pudieras hacérmela a mí.” 
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Se dio la vuelta y apoyó su rostro contra el 
cristal. Un empujón... 

“¿Cuánto ganas al año con tus novelas del 
Oeste?” 

“Mil.” 

“Antes de los impuestos. Yo gano treinta 
mil netas. Es la moda. Hombre, en estos 
tiempos nadie piensa en los seres humanos. 
Si no lo hacen los gobiernos, ¿por qué vamos 
a hacerlo nosotros? Hablan del pueblo y del 
proletariado y yo hablo de primos. Es lo mis- 
mo. Ellos tienen sus planes quinquenales y 
yo también.” 

“Antes eras católico.” 

“Y sigo creyendo, hombre. En Dios, en la 
misericordia y en todo eso, No daño al alma 
de nadic con lo que estoy haciendo. Los 
muertos están más felices muertos. No se 
pierden mucho aquí, pobres diablos”, añadió 
con aquel extraño toque de auténtica piedad 
cuando el carro llegaba a la plataforma y los 
rostros de los condenados a ser víctimas, los 
rostros domingueros y cansados que busca- 
ban diversión, les miraban fijamente. 

“Podrías entrar en el negocio, ¿sabes? Sería 
útil. No me queda nadie en la Ciudad Inte- 
rior,” 

“¿Y Cooler? ¿Y Winkler?” 

“No te me vuelvas policía, hombre.” 

Salieron del carro y volvió a tocar el codo 
de Martins con la mano. 

“Era un chiste, Sé de sobra que no lo ha- 
rás, ¿Has sabido algo últimamente del viejo 
Bracer?” 

“Recibí una tarjeta de Navidad.” “Qué 
tiempos aquellos, hombre. Qué tiempos 
aquellos. Tengo que dejarte aquí. Nos volve- 
remos a ver algún día. Si te metes en algún 
lío siempre puedes localizarme a través de 
Kurtz.” 

Se alejó y al darse la vuelta se despidió con 
la mano que tuvo el tacto de no ofrecer: era 
como si todo el pasado se fuera alejando bajo 
una nube. Martins le gritó de pronto; 

“No te fíes de mí, Harry.” 

Pero la distancia entre los dos era ya de- 
masiado grande como para que le llegaran 
sus palabras. 
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miera que pudiera abrirse de golpe y le lanza- 
ra a aquel espacio trenzado de hierro. 

“¿Víctimas?”, preguntó. “No seas melodra- 
mático, Rollo. Mira ahí abajo”, prosiguió, 
señalando a través de la ventana a la gente 
que se movía como moscas negras en la base 
de la noria. “¿De verdad podrías sentir lásti- 
ma si una de esas manchas dejara de moverse 
para siempre? Hombre, si te dijera que po- 
drías conseguir veinte libras por cada man- 
cha que se detuviera, ¿de verdad, me dirías 
que me quedara con mi dinero, sin una vaci- 
lación? ¿O calcularías de cuántas manchas 
podías prescindir sin problemas? Libres de 
impuestos, oye. Libres de impuestos.” Sonrió 
con su aire juvenil y de conspirador. 

“Es la única manera de ahorrar actualmen- 
te.” 

“¿No podías haberte limitado a los neumá- 
ticos?” 

“¿Como Cooler? No, yo siempre he sido 
ambicioso.” 

“Estás acabado. La policía lo sabe todo.” 

“Pero no podrán atraparme, Rollo, ya lo 
verás. Asomaré la cabeza de nuevo. Los que 
valemos, siempre salimos a flote.” 

El carro osciló hasta detenerse en el punto 
más alto de la curva, y Harry le dio. la espal- 
da y miró por la ventana. Martins pensó: un 
buen empujón y podría romper el cristal, y 
se imaginó el cuerpo cayendo y cayendo a 
través de los postes de hierro, como un trozo 
de carrofñia cayendo entre las moscas. Dijo: 

“Sabes que la policía está pensando en ex- 
humar tu cuerpo? ¿Qué van a encontrar?” 

“A Harbin”, contestó sencillamente 
Harry. 

Se volvió y dijo: 

“Mira al cielo.” 

El carro había llegado a la cima de la noria 
y colgaba inmóvil, mientras la mancha del 
crepúsculo corría en rayones sobre un cielo 
de papel arrugado más allá de las vigas ne- 
gras. 

“¿Por qué intentaron los rusos llevarse a 
Anna Schmidt?” 

“Hombre, tenía documentos falsos.” 

“¿Quién se lo contó?” “El precio de vivir 


en esta zona, Rollo, es hacer servicios. Tengo 
que darles de vez en cuando un poco de in- 
formación.” 

“Creí que tal vez estabas intentando traér- 
tela aquí porque era tu novia. Porque querías 
que estuviera contigo.” 

Harry sonrió. 

“No tengo tanta influencia.” 

“¿Qué le hubieran hecho?” 

“Nada grave. La habrían devuelto a Hun- 
gría. No tienen nada contra ella. Quizá un 
año en un campo de trabajo. Estaría muchí- 
simo mejor en su país que al antojo de la po- 
licía británica.” 

“No les ha contado nada de ti.” 

“Es una buena chica”, repitió Harry con 
satisfacción y orgullo. 

“Ella te quiere.” 

“Bueno, lo pasó bien conmigo mientras 
duró.” 
“Y yo la quiero.” 

“Eso está muy bien, hombre. Sé bueno 
con ella. Se lo merece. Cuánto me alegro.” 

Daba la impresión de haberlo arreglado a 
gusto de todos. 

“Y también puedes influir para que tenga 
la boca cerrada. Aunque no es que sepa nada 
importante.” 

¿Me gustaría tirarte por la ventana.” 

“Pero no lo harás. Nuestros enfados nunca 
duran mucho, hombre. Acuérdate de aquella 
terrible pelea en Mónaco, cuando juramos 
que no volveríamos a vernos nunca. Yo me 
fiaría de ti en cualquier sitio, Rollo. Kurtz 
intentó convencerme de que no viniera, pero 
te conozco. Luego intentó convencerme para 
que, bueno, preparara un accidente. Me dijo 
que sería muy fácil en este carro,” 

“Salvo que yo soy más fuerte que tú.” 
“Pero yo tengo una pistola. ¿Crees que se 
notaría un balazo cuando llegaras a ese suelo?” 

El carro comenzó a moverse de nuevo, 
deslizándose hacia abajo, hasta que las mos- 
cas se convirtieron en enanos, y, finalmente, 
en seres humanos reconocibles. 

“Qué tontos somos, Rollo, hablar de esta 
manera, como si yo te pudiera hacer una co- 
sa así, o tú pudieras hacérmela a mí.” 


Se dio la vuelta y apoyó su rostro contra el 
AC OYA 
cristal. Un empujón... 
“¿Cuánto ganas al año con tus novelas del 
Oeste?” 
“Mil.” 


“Antes de los impuestos. Yo gano treinta 


mil netas. Es la moda. Hombre, en estos 


tiempos nadie piensa en los seres humanos. 
Si no lo hacen los gobiernos, ¿por qué vamos 
a hacerlo nosotros? Hablan del pueblo y del 
proletariado y yo hablo de primos. Es lo mis- 
mo. Ellos tienen sus planes quinquenales y 
yo también.” 

“Antes eras católico.” 

“Y sigo creyendo, hombre. En Dios, en la 
misericordia y en todo eso. No daño al alma 
de nadie con lo que estoy haciendo. Los 
muertos están más felices muertos. No se 
pierden mucho aquí, pobres diablos”, añadió 
con aquel extraño toque de auténtica piedad 
cuando el carro llegaba a la plataforma y los 
rostros de los condenados a ser víctimas, los 
rostros domingueros y cansados que busca- 
ban diversión, les miraban fijamente. 

“Podrías entrar en el negocio, ¿sabes? Sería 
útil. No me queda nadie en la Ciudad Inte- 
rior.” 

“¿Y Cooler? ¿Y Winkler?” 

¿No te me vuelvas policía, hombre.” 

Salieron del carro y volvió a tocar el codo 
de Martins con la mano. 

“Era un chiste. Sé de sobra que no lo ha- 
rás. ¿Has sabido algo últimamente del viejo 
Bracer?” 

“Recibí una tarjeta de Navidad.” “Qué 
tiempos aquellos, hombre. Qué tiempos 
aquellos. Tengo que dejarte aquí. Nos volve- 
remos a ver algún día. Si te metes en algún 
lío siempre puedes localizarme a través de 
Kurtz.” 

Se alejó y al darse la vuelta se despidió con 
la mano que tuvo el tacto de no ofrecer: era 
como si todo el pasado se fuera alejando bajo 
una nube. Martins le gritó de pronto: 

“No te fles de mí, Harry.” 

Pero la distancia entre los dos era ya de- 
masiado grande como para que le llegaran 
sus palabras. 
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pirámides numéricas 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 

números de las casillas 

inferiores. Como datos se dan, 
en cada caso, algunos núme- 
ros ya indicados. 


crucigrama 


AYUDAS: AZAÑA, LOCOTE, XANA 
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HORIZONTALES 


. Uno de los cuatro evangelistas./ 


Permanecer en un lugar. 

Interés excesivo por el dinero pres- 
tado./ (Margarita) Actriz nacida en 
Molins del Rey. 


. Ninfa de la mitología asturiana./ Ele- 


girá. 


. Quería, adoraba. Aleación de co- 


bre y' cinc. 


. De color de rosa./ Expuso al fuego. 
|. (- Scheider) Actor norteamericano. 
. Eninglés: sentarse./ (Manuel) Polí- 


ticoespañol, derrocado por Franco. 


. Planta herbácea anual./ Tela de 


seda artificial. 


. En Bolivia, una clase de pimiento./ 


Figura musical que equivale a me- 
dia semicorchea. 


. En el Río de la Plata, aguardiente 


de maíz./ Recipiente metálico para 
líquidos. 


. Hermanas, religiosas./ Carbón en- 


cendido. 


VERTICALES 


. Provocar una luxación./ Proyecti- 


les. 
Utilizamos./ Mamifero carnicero, 
cánido. 


. Camas de bebés./ Quitar la hume- 


dad. 


. De Arabia./ Elote de maíz. 
. Sociedad Anónima./ Inflamación de 


la aorta. 


. Ensanchar, extender./ Iniciales de 


la actriz Bardot. 


. Situadas./ Zafiro. 
. Convenio./ Colaboración, coopera- 


ción. 


. Conjunto de campos./ Que tienen 


las uñas demasiado largas. 


. Roano./Plantabromeliáceaconfru- 


to en forma de piña. 
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